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Il y a des histoires que l’on garde pour soi, 
et d’autres que l’on aime partager. L’histoire 
que m’a racontée Yurgen appartient à cette 
seconde catégorie. L’histoire de sa vie, celle 
de son enfance en Bolivie, au cœur de la 
cordillère des Andes, entre ciel et terre. 
Hélas, au royaume des nuages, la vie n’est 
pas toujours aussi majestueuse que le décor. 
C’est surtout le cas autour de ces villes qui 
brillent de mille feux et attirent les hommes et 
les femmes en quête d’étoiles. Ils aban-
donnent leur village et ne trouvent dans ces 
cités urbaines que la misère dans laquelle ils 
voient chaque jour grandir leurs enfants. 

Enfant des rues, enfant perdu, enfant au 
cœur gros, c’est ce témoignage qu’a accepté 
de nous confier Yurgen. 

M.C. 
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Chapitre 1  
Sur le dos du père 

 
Yurgen est né en Bolivie, à Oruro, une 

petite ville nichée à plus de 3700 mètres 
d’altitude, dans la cordillère des Andes. Les 
montagnes qui l’entourent regorgent de cuivre, 
d’argent et d’étain, ce qui explique la pré-
sence de nombreuses mines où travaillent 
des ouvriers indiens chargés d’extraire le 
minerai. C’est dans l’une d’elles, la mine 
d’Estalsa, qu’était employé le père de 
Yurgen. Et c’est là que débute l’histoire de 
son fils : 

 
« Mon père s’appelait Jorge Luis. Il était 

électricien et ne travaillait pas directement 
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dans la mine. Il s’occupait des machines qui 
servent à l’extraction et au tri de la terre. 

Jeune, il est parti de Bolivie pour étudier 
et travailler en Allemagne (il m’a donné le 
prénom de son meilleur ami allemand). 
L’entreprise minière employait déjà mon 
grand-père, et c’est elle qui a envoyé mon 
père en Europe parce qu’il était bon élève. Il 
y est resté six ans. Quand il est revenu, il 
était au-dessus de tous les autres électri-
ciens. Il était reconnu dans son métier. 

Il s’est marié peu après son retour en 
Bolivie. Tout son parcours, je ne le connais 
pas vraiment, même son âge. Il est né en 
février, mais le jour… l’année… je n’en suis 
pas certain. 

En vérité, je ne connaissais pas sa vie. Il 
ne parlait pas beaucoup. Je sais qu’en reve-
nant d’Allemagne il ne se sentait plus très 
bien en Bolivie. Il avait tendance à boire. 
Pourtant, il avait des connaissances très 
recherchées à l’époque, il était estimé, bien 
payé, mais je pense que son problème 
c’était l’alcool. 

Ma mère s’appelait Flora. Elle était 
beaucoup plus jeune que mon père. Nous 
vivions à côté de la mine, à Estalsa, et mon 
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premier voyage, je l’ai fait dans le ventre de 
ma mère, jusqu’à l’hôpital d’Oruro, pour 
l’accouchement. Ce voyage a aussi été le 
dernier avec elle. Elle est morte une semaine 
après m’avoir mis au monde par césarienne. 
Les médecins ont oublié une compresse 
dans son ventre et elle est décédée d’une 
infection. Aujourd’hui encore, c’est très diffi-
cile à accepter pour moi, mais je pense qu’à 
l’époque ça a été encore plus terrible pour 
mon père. Il avait tout pour être heureux, 
jusqu’au décès de ma mère. Il l’aimait et il a 
tout perdu ce jour-là. 

C’est un choc qu’il n’a pas pu surmonter 
et il s’est davantage rapproché de l’alcool. 

Il était trop fier pour accepter l’aide des 
gens qui l’entouraient. Aussi, après la mort de 
ma mère, il m’a gardé près de lui. Pourtant, 
ce n’était pas évident car il travaillait beau-
coup. Mais il ne m’a pas abandonné. On m’a 
raconté qu’il me transportait sur son dos, 
comme font les femmes en Bolivie. Il me 
laissait dormir dans un coin de son atelier 
pendant qu’il travaillait. 

C’est une image qui compte pour moi, car 
elle reflète bien la relation que j’avais avec 
mon père. Toujours proches l’un de l’autre, 
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on formait une seule personne, puisque ma 
mère n’était plus là pour nous séparer. 

Il m’emmenait partout. J’avais toujours ma 
place. C’était magnifique. 

Puis j’ai grandi, et plus tard il m’a laissé à 
la maison. Je pleurais, je criais pour l’empê-
cher de partir. En vain. Je me retrouvais seul 
devant la télé alors que j’aurais préféré mille 
fois l’accompagner. 

J’allais peut-être sur mes quatre ans 
quand mon père a engagé une jeune femme 
pour s’occuper de moi et de la maison. Il 
avait sans doute trop de travail. 

Alors, il a employé cette femme avec 
laquelle il s’est lié. 

Et on est partis habiter à Oruro. 
Ces changements ne m’ont pas vraiment 

plu. » 
 


