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Cette fiction est inspiree de l'histoire d’une
adolescente incarcéerée a l'age de treize ans.

Cette “tranche de vie” appartient aujourd’hui
a Son passe et f'ai pris soin qu’aucun rappro-
chement ne soit possible, entre le réecit et la
realite, afin de préserver 'anonymat de cette
personne.

Le personnage du juge appartient entiere-
ment a la fiction. Toutefois, différents temoi-
gnages recueillis aupres d'intervenants en
milieu carcéral pour adolescents, m'ont aide
a le rendre réaliste.

Je profite donc de ces quelques lignes
pour remercier toutes ces personnes de leur
confiance.

M.C.






Chapitre 1
Bad

Je m’appelle Bad. C’est le surnom qu’on
m’a donné, ici, dans cette prison. Mais mon
vrai nom, c'est Bahia. Une idée de ma mere
qui réve d’aller un jour au Brésil. A Salvador
de Bahia.

Ce n'est pas plus compliqué que ca.

Mais aujourd’nui, je m’appelle Bad. Bad,
la fille du vent et du soleil levant. Bad et ses
cheveux rouge sang.

Je suis Bad, le nez collé aux barreaux de
ma cellule.

Sept barreaux horizontaux, sept verticaux,
guatorze barres de fer pour mon anniver-
saire. Je les soufflerai quand il faudra.



Faites-moi confiance. lls se transformeront
en boue sous la chaleur de mon souffle.
Peut-&tre bien demain. Je suis Bad.



Chapitre 2
Le juge

Mon nom est Paul Desnier. J'ai quarante-
deux ans et je suis juge pour enfants. Jal
toujours voulu exercer ce métier. J'ai beau-
coup travaillé pour y parvenir, et je peux dire
gue je suis heureux et fier d’avoir aujourd’hui
cette responsabillite.

Je suis au service de la loi. Je fais mon
possible pour gu’elle s’adapte aux enfants et
c’est souvent loin d’étre simple.

Nous sommes lundi et je me trouve
devant I'entrée de la prison pour mineurs. Je
mesure un metre quatre-vingt-dix, et pour-
tant je me sens petit devant cette porte.
L’habitude n'y change rien. Il est encore tot.
Je regarde ce nuage de buée sortir de ma

9



bouche, et c’est tout. Je sais que ce n'est
pas I'endroit idéal pour se sentir a la hauteur.

Je veux dire, on le sait si on est déja
passé devant une prison. On le sait, méme
si 'on pense que quelques murs, aussi hauts
gue possible, de métal, de pierre ou de
brigue, sont suffisants pour enfermer le Mal.
Un jour, on s’est méme demandé ce qui
nous séparait de cette prison, hormis ce mur.
A quoi tenait le fait d’étre dehors ou bien
dedans.

Je suis devant la porte de cette prison, le
long de cette rue, de ce trottoir et de ses
passants, et je me suis souvent posé cette
guestion. Méme si je suis un juge et qu’'on
attend surtout de moi des réeponses.

Des reponses.

Je suis devant cette porte et jobserve le
ciel en attendant. Il fait si frais ce matin. Les
nuages sont blancs, de la blancheur du lit
gue j'ai quitté avec peine il y a tout juste une
heure.

La porte s’ouvre enfin.

Je salue les deux gardiens d’'un signe de
téte convenu.

Cay est, je suis entré.
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Je traverse la cour. Je la longe, plus
précisement. Maintenant, je vois l'autre coté
du mur. Décidément, ce mur n’est rien. Rien
gue du metal, de la pierre, quelques briques.
Je léve la téte. A lintérieur aussi le ciel est
blanc.

I faut entrer dans une prison pour
comprendre cela.

Quelques marches, un bureau. Le direc-
teur m’attend. Il est jovial, le directeur. On
pourrait le prendre pour un cuisinier ou un
chef de gare. Un chef, quand méme, mais
sympathique et accueillant.

En me serrant la main, le directeur a déja
beaucoup perdu de sa jovialité. Je suis le
juge. Il sait pourquoi je suis la.

— Ce n’'est pas frequent que vous vous
déplaciez pour voir un détenu, me fait-il
remarquer.

Cette phrase, il 'avait déja prononcée au
teléphone. Mot pour mot.

— Elle a quatorze ans, je répete aussi.

—Elle vient de les avoir, précise le
directeur. Plus de treize ans au moment des
faits... assez pour étre incarcéree.

Il soupire.
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|l va falloir aller chercher la détenue. C’est
son métier au directeur. Une gardienne est la
pour ¢a, bien sdr. Mais c’est lui qui va donner
'ordre d'aller chercher la détenue 43-276.
Chacun de ses ordres peut avoir les pires
conséguences. Il doit toujours s’en souvenir.
Il sS'appréte a envoyer une gardienne, mais je
'arréte d’'un signe de la main. J'irai voir 43-
276 dans sa cellule.

Ca non plus, ce nest pas habituel.
Toutefois, le directeur est soulagé. Un peu.
Pas tres longtemps. Je le connais et je sais
gu’il est inquiet de nature. Il se demande : un
juge dans la cellule, finalement, est-ce une si
bonne idee ?

Je m'empresse de le remercier, avant
gu’il ne se pose trop de questions. Je devine
gu’il aurait aimé parler plus longtemps, pour
rendre cet entretien plus chaleureux, plus
humain. Mais je quitte le bureau avec la
gardienne. Un juge est toujours un homme
presse.

Il faut ensuite traverser des couloirs, des
salles, passer devant des portes. Il y a des
bruits d’outils, des bruits d’ateliers. Des rires,
parfois. Oui, des rires. Et des gardiens bien
sar.
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|l faut encore marcher. Entendre I'écho de
Ses propres pas vous rattraper. Je deéteste la
prison. Descendre des marches. Quatre ou
cing, pas plus. Nouvelle enfilade de portes.
Cellules individuelles. Comme pour tous les
mineurs.

Un peu plus loin, a lecart. Une autre
porte.

La gardienne introduit la clé dans la
serrure. Chaque son s'ampilifie ici.

Elle regarde par I'ceilleton avant d’ouvrir.
La porte s'ouvre en tirant. Il faut penser a
tout, c’est preferable. La gardienne me laisse
passer. Elle ne regarde méme pas a l'inté-
rieur de la cellule. Pas dans celle-ci. Pour-
tant, elle n'est pas cruelle, la gardienne. Je la
connais aussi. Elle les aime tous ces
enfants, tous ces gosses enfermés de ce
coté du mur. Ce sont un peu les siens. Oui,
un peu. Elle y pense parfois. C’est certain.
C'est si souvent sa maison cette prison
remplie de bétises d’enfants. Enfermée avec
eux.

Mais parfois, ce ne sont plus des enfants.

Parfois, ils deviennent si grands. De la
colere, voila ce que c'est. De la haine
préecoce ; voila la verite. Comme celle-ci. Elle
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n'est pas pareille que les autres, celle-ci. Pire
encore.

Oui. Elle fait peur celle-ci. Je demande a
la gardienne :

— Pourquoi est-elle dans cette cellule ?

Je me suis arrété dans I'encadrement de
la porte. Je suis un juge, il ne faut pas
'oublier. Je suis un juge et jattends une
reponse.

— Elle fait peur aux autres, me murmure la
gardienne comme si elle parlait du diable en
personne. Elle a agressé une détenue. Elle a
failli lui arracher les yeux. Il a bien fallu
I'isoler. Mais elle est bien ici. C'est la méme
cellule que pour les autres et...

— C’est bon, je la coupe. Merci.

Je percois une haine inhabituelle chez la
gardienne. Je suis certain gu'elle aimerait
avoir le courage de cracher dans la cellule et
de refermer la porte. Si jetais d’accord, on
pourrait méme le faire ensemble.

Je fais semblant de n’avoir rien remarqué
et |'entre.

La gardienne me rappelle qu’il faut frapper
deux fois a la porte pour ressortir. Elle sera
|a, juste derriere.
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La porte s'est refermée. Je sens le
courant d’air, cet air poussé a l'intérieur de la
cellule.

Je n‘avance pas tout de suite. La détenue
43-276 est la, devant. 43-276 me tourne le
dos, regarde par sa fenétre a barreaux.

43-276 ressemble a une enfant. Une
jeune adolescente de quatorze ans. C’est
Inscrit en haut du dossier.



