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Cette fiction est inspirée de l’histoire d’une 
adolescente incarcérée à l’âge de treize ans. 

Cette “tranche de vie” appartient aujourd’hui 
à son passé et j’ai pris soin qu’aucun rappro-
chement ne soit possible, entre le récit et la 
réalité, afin de préserver l’anonymat de cette 
personne. 

Le personnage du juge appartient entière-
ment à la fiction. Toutefois, différents témoi-
gnages recueillis auprès d’intervenants en 
milieu carcéral pour adolescents, m’ont aidé 
à le rendre réaliste. 

Je profite donc de ces quelques lignes 
pour remercier toutes ces personnes de leur 
confiance. 

M.C. 
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Chapitre 1  
Bad 

 
Je m’appelle Bad. C’est le surnom qu’on 

m’a donné, ici, dans cette prison. Mais mon 
vrai nom, c’est Bahia. Une idée de ma mère 
qui rêve d’aller un jour au Brésil. À Salvador 
de Bahia. 

Ce n’est pas plus compliqué que ça. 
Mais aujourd’hui, je m’appelle Bad. Bad, 

la fille du vent et du soleil levant. Bad et ses 
cheveux rouge sang. 

Je suis Bad, le nez collé aux barreaux de 
ma cellule. 

Sept barreaux horizontaux, sept verticaux, 
quatorze barres de fer pour mon anniver-
saire. Je les soufflerai quand il faudra. 
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Faites-moi confiance. Ils se transformeront 
en boue sous la chaleur de mon souffle. 

Peut-être bien demain. Je suis Bad. 
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Chapitre 2  
Le juge 

 
Mon nom est Paul Desnier. J’ai quarante-

deux ans et je suis juge pour enfants. J’ai 
toujours voulu exercer ce métier. J’ai beau-
coup travaillé pour y parvenir, et je peux dire 
que je suis heureux et fier d’avoir aujourd’hui 
cette responsabilité. 

Je suis au service de la loi. Je fais mon 
possible pour qu’elle s’adapte aux enfants et 
c’est souvent loin d’être simple. 

Nous sommes lundi et je me trouve 
devant l’entrée de la prison pour mineurs. Je 
mesure un mètre quatre-vingt-dix, et pour-
tant je me sens petit devant cette porte. 
L’habitude n’y change rien. Il est encore tôt. 
Je regarde ce nuage de buée sortir de ma 
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bouche, et c’est tout. Je sais que ce n’est 
pas l’endroit idéal pour se sentir à la hauteur. 

Je veux dire, on le sait si on est déjà 
passé devant une prison. On le sait, même 
si l’on pense que quelques murs, aussi hauts 
que possible, de métal, de pierre ou de 
brique, sont suffisants pour enfermer le Mal. 
Un jour, on s’est même demandé ce qui 
nous séparait de cette prison, hormis ce mur. 
À quoi tenait le fait d’être dehors ou bien 
dedans. 

Je suis devant la porte de cette prison, le 
long de cette rue, de ce trottoir et de ses 
passants, et je me suis souvent posé cette 
question. Même si je suis un juge et qu’on 
attend surtout de moi des réponses. 

Des réponses. 
Je suis devant cette porte et j’observe le 

ciel en attendant. Il fait si frais ce matin. Les 
nuages sont blancs, de la blancheur du lit 
que j’ai quitté avec peine il y a tout juste une 
heure. 

La porte s’ouvre enfin. 
Je salue les deux gardiens d’un signe de 

tête convenu. 
Ça y est, je suis entré. 
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Je traverse la cour. Je la longe, plus 
précisément. Maintenant, je vois l’autre côté 
du mur. Décidément, ce mur n’est rien. Rien 
que du métal, de la pierre, quelques briques. 
Je lève la tête. À l’intérieur aussi le ciel est 
blanc. 

Il faut entrer dans une prison pour 
comprendre cela. 

Quelques marches, un bureau. Le direc-
teur m’attend. Il est jovial, le directeur. On 
pourrait le prendre pour un cuisinier ou un 
chef de gare. Un chef, quand même, mais 
sympathique et accueillant. 

En me serrant la main, le directeur a déjà 
beaucoup perdu de sa jovialité. Je suis le 
juge. Il sait pourquoi je suis là. 

– Ce n’est pas fréquent que vous vous 
déplaciez pour voir un détenu, me fait-il 
remarquer. 

Cette phrase, il l’avait déjà prononcée au 
téléphone. Mot pour mot. 

– Elle a quatorze ans, je répète aussi. 
– Elle vient de les avoir, précise le 

directeur. Plus de treize ans au moment des 
faits… assez pour être incarcérée. 

Il soupire. 
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Il va falloir aller chercher la détenue. C’est 
son métier au directeur. Une gardienne est là 
pour ça, bien sûr. Mais c’est lui qui va donner 
l’ordre d’aller chercher la détenue 43-276. 
Chacun de ses ordres peut avoir les pires 
conséquences. Il doit toujours s’en souvenir. 
Il s’apprête à envoyer une gardienne, mais je 
l’arrête d’un signe de la main. J’irai voir 43-
276 dans sa cellule. 

Ça non plus, ce n’est pas habituel. 
Toutefois, le directeur est soulagé. Un peu. 
Pas très longtemps. Je le connais et je sais 
qu’il est inquiet de nature. Il se demande : un 
juge dans la cellule, finalement, est-ce une si 
bonne idée ? 

Je m’empresse de le remercier, avant 
qu’il ne se pose trop de questions. Je devine 
qu’il aurait aimé parler plus longtemps, pour 
rendre cet entretien plus chaleureux, plus 
humain. Mais je quitte le bureau avec la 
gardienne. Un juge est toujours un homme 
pressé. 

Il faut ensuite traverser des couloirs, des 
salles, passer devant des portes. Il y a des 
bruits d’outils, des bruits d’ateliers. Des rires, 
parfois. Oui, des rires. Et des gardiens bien 
sûr. 
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Il faut encore marcher. Entendre l’écho de 
ses propres pas vous rattraper. Je déteste la 
prison. Descendre des marches. Quatre ou 
cinq, pas plus. Nouvelle enfilade de portes. 
Cellules individuelles. Comme pour tous les 
mineurs. 

Un peu plus loin, à l’écart. Une autre 
porte. 

La gardienne introduit la clé dans la 
serrure. Chaque son s’amplifie ici. 

Elle regarde par l’œilleton avant d’ouvrir. 
La porte s’ouvre en tirant. Il faut penser à 
tout, c’est préférable. La gardienne me laisse 
passer. Elle ne regarde même pas à l’inté-
rieur de la cellule. Pas dans celle-ci. Pour-
tant, elle n’est pas cruelle, la gardienne. Je la 
connais aussi. Elle les aime tous ces 
enfants, tous ces gosses enfermés de ce 
côté du mur. Ce sont un peu les siens. Oui, 
un peu. Elle y pense parfois. C’est certain. 
C’est si souvent sa maison cette prison 
remplie de bêtises d’enfants. Enfermée avec 
eux. 

Mais parfois, ce ne sont plus des enfants. 
Parfois, ils deviennent si grands. De la 

colère, voilà ce que c’est. De la haine 
précoce ; voilà la vérité. Comme celle-ci. Elle 
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n’est pas pareille que les autres, celle-ci. Pire 
encore. 

Oui. Elle fait peur celle-ci. Je demande à 
la gardienne : 

– Pourquoi est-elle dans cette cellule ? 
Je me suis arrêté dans l’encadrement de 

la porte. Je suis un juge, il ne faut pas 
l’oublier. Je suis un juge et j’attends une 
réponse. 

– Elle fait peur aux autres, me murmure la 
gardienne comme si elle parlait du diable en 
personne. Elle a agressé une détenue. Elle a 
failli lui arracher les yeux. Il a bien fallu 
l’isoler. Mais elle est bien ici. C’est la même 
cellule que pour les autres et… 

– C’est bon, je la coupe. Merci. 
Je perçois une haine inhabituelle chez la 

gardienne. Je suis certain qu’elle aimerait 
avoir le courage de cracher dans la cellule et 
de refermer la porte. Si j’étais d’accord, on 
pourrait même le faire ensemble. 

Je fais semblant de n’avoir rien remarqué 
et j’entre. 

La gardienne me rappelle qu’il faut frapper 
deux fois à la porte pour ressortir. Elle sera 
là, juste derrière. 
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La porte s’est refermée. Je sens le 
courant d’air, cet air poussé à l’intérieur de la 
cellule. 

Je n’avance pas tout de suite. La détenue 
43-276 est là, devant. 43-276 me tourne le 
dos, regarde par sa fenêtre à barreaux. 

43-276 ressemble à une enfant. Une 
jeune adolescente de quatorze ans. C’est 
inscrit en haut du dossier. 

 


